曾经，他们都有自己的社会身份，小学生、初中生、高中生、农民、厨师、木匠；而后来他们只有一个身份，就是窑奴。除了窑奴还是窑奴，除非他们愿意成为打手。

　　他们也曾经有自己的名字，张银磊、李耀楷、庞飞虎、王孟、陈小军、阿的力……而后来他们只能是大头、眼镜、歪脖子、老新疆、小不点、洋县、大宝、二宝、萨达姆……

　　当被搜去了钱和身份证，作为曾经的人，在失去自由和尊严的同时，他们连仅剩的名字也被剥夺了。

　　在失去名字之前，李耀楷的记忆定格在了郑州火车站那最后的50米冲刺上。

　　2007 年正月十五，李耀楷说服家人让自己进城打工，这也是河南这个拥有 9700万人口的农业大省中很多人都会选择的人生道路。

　　拿了家里280元钱的李耀楷和一个同学先结伴到了洛阳，这个从来没有出过大山的孩子打得算盘是，先在洛阳玩两天，再去郑州找那个许诺给自己活干的初中同学。

　　2天后，尝试了上网、逛公园、溜商场等等新鲜事的李耀楷，发现自己手里的钱已经所剩不多，便决定正式实施自己的计划——开始打工。他先给郑州的那个初中同学打了一个电话，得到的答复是希望他快点过去，那边有个每月1200 元的活等着他，去晚了就没有了。李耀楷冲上了火车。

　　下午。站在郑州火车站出站口的李耀楷有些不知所措。在这之前，他给那位同学打了三个电话，而同学再也没有接起来过。3个小时的等待后，夜晚时分，一个中年人走过来问他是否找活干，李耀楷好像盼来了救星，问清楚是在郑州东郊的纸箱厂干活后，他连忙应承，小心翼翼地跟在了中年人的后面。

　　李耀楷不知道，此时此刻，另一个即将成为受害者的少年张银磊也正行走在郑州火车站附近的大街上，刚刚有个正在装修的酒店告诉他，过两天来可能会有活干。他本来是个厨师。

　　之前的两天，瞒着远在江苏的父母，张银磊辞掉了巩义市师范学校每月600多元的厨师工作，独自跑到郑州要闯出一番天地，理由是，“一堆师兄弟都在郑州赚钱。”然而现实并不是他想象中的那样美好，到处碰壁的张银磊回到了郑州火车站广场前的一个电话亭里，他打算在这里过夜。但他仍然坚信白天那个正在装修的饭店会给他一个机会。

　　李耀楷此刻早已穿过了张银磊睡觉的火车站广场。在一条巷子里走了200米后，李耀楷的直觉告诉他，事情没那么简单，他撒腿往回跑。他做出了一个正确的选择，却没有得到正确的结果。事情确实没那么简单，一辆白色面包车迅速开了出来，车上两个人扑向李耀楷，留给李耀楷的只有朝向巷口的50米距离，可惜他并没能超越成年人的体力，几番挣扎后，李耀楷开始大喊大叫，之后一阵酥酥的感觉从他后脑袭来，黑暗降临。

　　睁开眼，李耀楷发现自己被叠罗汉一样塞在一辆面包车里，车内还有其他很多人，一个中年人让他称呼自己为“老衡”，后来李耀楷知道，这就是包工头衡庭汉。李耀楷也从此有了一个自己的代号，老衡喊他“眼镜”。

　　很快，不祥也降临在了附近的张银磊头上。包工头衡庭汉在凌晨1点左右发现了电话亭里的张银磊，张银磊听信了衡庭汉有关副食厂的谎言，被带上同一辆面包车，之后，“副食厂老板”衡庭汉也让张银磊喊他老衡，张银磊从此也有了一个自己的代号——“大头”。

　　就这样，很快，“眼镜”在砖窑里找到了一个巩义县的老乡——“大头”，而二人此时皆失去了自由。

　　一个月后，“眼镜”和“大头”目睹了王孟的遭遇。4月18日，当17岁的陕西少年王孟被骗到砖窑里来的时候，几个被称作“带班的”打手搜走了王孟身上仅剩的75元钱，还告诉王孟，必须把钱和身份证交出来，“这样你就跑不了了。”闻听此言，李耀楷被提醒，悄悄的，他把自己的身份证掖进了鞋子中，再也没有拿出来过。

　　年幼的王孟干了一天之后，找到了把自己从西安火车站带来的女人，后来他知道这个女人就是“老衡”的老婆，他祈求这个女人按约定(约定是试着干两天，不行可以走)放了自己，让他回家，然而得到的答复是“你给1000块钱也不能放了你。”

　　王孟不敢多说，因为他旁边坐着一个头上流血流了三天的人，听人说名字叫申海军，因为刚来不懂得规矩……

　　17岁的王孟，18岁的李耀楷，19岁的张银磊很快就从打手的拳头中领会了“老衡”的规矩，这里不允许说话，必须快速干活，谁说话，轻则去桑拿一样的窑里搬几百度热的砖，重则一砖拍过去鲜血横流，其间的区别只在于那一瞬间带班打手的心情。

　　另外，此处更不需要书信。机灵的李耀楷发现，曾经58岁的江苏人盛在全满怀希望地将一封家书交到“老衡”手上，然而“老衡”出门就将信撕得粉碎，过了一会，李耀楷听到“老衡”对盛在全说：“放心吧，你好好安心在这劳动，信已经帮你寄了……”

　　从那以后，李耀楷没有一天不筹划着逃出这个鬼地方，而他发现，这么想的人竟然不在少数。

　　身在窑中的他们不知道的是，此时，一批执意寻找他们失踪孩子的河南家长，正在山西乡间奔波。他们把调查目标对准了黑砖窑，顺途解救了一些黑窑工，却与李耀楷们擦肩而过。